他們

前段日子，爸媽去上海了。因不放心我一人在家，就讓外公外婆來照顧我的生活起居。小時候成天住在外公外婆家裏，但自從上學，我和他們的接觸就少了，尤其是我去杭州讀書後，一年中就隻有幾次重要的節假日才會與他們見麵。所以在我看來這也是個很好的機會，能夠讓我更多地去了解他們。

外婆小時候家裏條件艱苦，沒讀過書，隻能講溫州方言。我作為新世紀出生的溫州新青年，從小講普通話更多，我講的溫州話在她聽來就非常不標準，我隻能以她所謂的“外地腔”與她交流。雖然她基本可以聽懂，但有時還是會出些問題。每當這個時候，她都會咯咯兒地笑起來，說我像個外地佬，同時數落外公不幫著翻譯翻譯。

外婆是個閑不住的人。年輕時，因工作中的事故隻剩下一隻手。但她又有些潔癖，家裏必須要幹幹淨淨清清爽爽，那僅剩的一隻手並不影響她的幹勁。洗菜、洗碗、洗衣服、拖地、擦窗、整理雜物，好像家裏總有忙不完的事情在等著她去做。

她睡眠不好，還很挑食，所以每年我見到她都感覺她瘦了。一天晚上，我幫她吹頭發，我發現她的頭發似乎也不如以往那樣茂盛。我和外公時常勸她別累到自己，可她從未放在心上。她真的像小孩一樣，每天的家常便飯就是與外公拌嘴。她控製不好自己的情緒，也不會說那些阿諛奉承的好話。外公每每燒好飯菜，十次中有九次是要被她嫌棄的。可嫌棄歸嫌棄，飯菜還是照吃不誤。我知道，她就是刀子嘴豆腐心。有時她甚至自己都會嫌棄自己，怎麼就生了這樣一個壞脾氣，真是好氣又好笑。我不知道當年這對性格截然不同的人怎麼就走到了一起。

外公是個老實內斂的人，做事慢悠悠的，講話不緊不慢。一次手術使他腿腳變得不那麼利索，就更慢了，可能這就是外婆每天和他吵架的主要原因。每次吃飯，他都習以為常地聽外婆的嫌棄。他都是默默地聽著，偶爾忍不住了便會還嘴一兩句。後來外婆先吃好，又開始忙她的“工作”，這時餐桌上就剩下我和外公，他常會歎氣，我知道他心裏在想什麼，但是我不會說出來，此時最好的辦法就是做一名傾聽者。一天裏，隻有在這個時候，外公才會和我訴訴苦、說說心裏話。那天和他出去買菜，他買了好多番茄，我問他為什麼要買那麼多，他說:“你外婆喜歡吃。”可見外公嘴上不說什麼，可心裏卻常惦記著她。

有個周末天氣好，我陪他們去公園轉轉。外婆喜歡和花花草草拍照，許是那天心情好，竟來了興致要給外公拍。我從來沒有見過外公笑得如此燦爛。好像這就是相愛的樣子，執子之手，與子偕老。

他們真的老了，在生活的細節中處處體現出來。外婆的記性不如以前，與她聊天時她經常會不記得以前發生過的一些事，但這些對於我來說仿佛就在昨天。每次看見外公端菜時，手抖得特別厲害，常會把湯汁撒到地上，而後又會艱難地彎下腰把地擦幹淨。他們的身體變得不如以往康健。但我知道，他們心裏一直都住著一個人。就像陽光、空氣，彼此可能習以為常卻不知不覺，但其實那是最必需的存在。

（作者係舞蹈係中專16舞蹈班學生）