中央紀委國家監委網站 蘭琳宗
“東木（同誌），邊機以梭（有飛機嗎）？”1950年10月，首批入朝作戰的中國人民誌願軍38軍戰士遇到朝鮮人民軍，被問的第一句話經常是“有沒有飛機參戰”。
剛剛成立一年的新中國造不出飛機，誌願軍主要靠步兵加少量炮兵作戰。而美軍投入到戰場的有飛機約1200架、各型艦艇300餘艘、坦克1000餘輛，地麵部隊全部機械化。誌願軍在極為艱難的條件下，以劣勢裝備與敵人展開殊死較量。
兩年零9個月後，偉大的抗美援朝戰爭勝利結束。毛主席用詩意的語言總結勝利之道：敵人是鋼多氣少，我們是鋼少氣多。
鬆骨峰，主峰標高288.7米，位於朝鮮價川以南，是軍隅裏通往平壤公路的咽喉。1950年11月30日拂曉，38軍112師335團一營三連經過一夜急行軍剛剛搶占這裏，還沒來得及喘口氣，就看到美國陸軍第八集團軍第二步兵師的汽車、坦克和步兵蜂擁而來。
三連為了及時趕到鬆骨峰，隻攜帶了步槍、機槍、手榴彈以及少量爆破筒和炸藥包。美軍出動上百架次飛機，對誌願軍陣地進行轟炸。炸彈、汽油彈、燃燒彈傾瀉到山頭上，鬆骨峰瞬間一片火海，黃土變成了黑土，石頭炸成了粉末。然而，轟炸過後，當美國士兵去搶占陣地時，誌願軍戰士又從壕溝裏爬起來射擊、刺殺。
“毫不怕死，完全向前衝，是戰士們的英雄氣概頂住了敵人的一次次瘋狂進攻。”今年94歲的抗美援朝老兵、時任335團二營政治教導員劉成齋講述當時的場景。
一發汽油彈落在戰士邢玉堂跟前。他被一團大火吞沒，抱著槍連打數滾，大火不滅，索性衝向敵陣，刺倒幾個驚慌失措的敵人後，死死抱住一個敵人的脖子，滾下山去，用身上的火焰把敵人活活燒死。
指導員楊少成子彈打光了，端著刺刀衝向敵人。一個敵人抱住他的腰，他用手榴彈猛砸對方腦瓜。又有六七個敵人圍上來，他拉響手榴彈與敵人同歸於盡。
至下午1時，僅剩7名戰士的三連，仍堅守陣地，讓數千名美軍6小時未能前進。最近的時候，被圍美軍已經能夠看到北上前來救援的騎一師坦克上的白色星徽，但就是這短短的幾百米卻衝不過去。
作家魏巍在戰鬥結束後，來到三連陣地，看到了一生中最難忘的畫麵。他在《誰是最可愛的人》裏寫下：“槍支完全摔碎了，機槍零件扔得滿山都是。烈士們的屍體，做著各種各樣的姿勢……”
“美國佬有兩個長處，裝備好、有製空權，貌似強大、內裏空虛，鋼多氣不足，怕近戰、怕夜戰、怕死。”“共和國勳章”獲得者、92歲高齡的誌願軍一級英雄李延年說，我們勝利靠的就是保家衛國的一口氣，一股不服輸、視死如歸的英雄氣。
1951年10月，李延年擔任誌願軍某營7連指導員。該營奉命對失守的346.6高地實施反擊。“我們攻擊時，發現敵人每隔3分鍾左右就會打一輪炮。掌握這個規律後，我們就利用這個間隙慢慢摸了上去，修坑道、避彈洞，與敵人一夜激戰，奪回了高地。”
敵人組織反撲，一輪一輪壓向我軍陣地。連隊的機關槍打得無法連發，步話機也被打爛，後方指揮所無法知曉他們的情況。李延年被一枚炮彈碎片擊傷，鮮血滲透衣背，仍然一邊組織官兵在前沿陣地收集彈藥，一邊高喊“我們是硬骨頭，能攻上來，就能守得住”，頂住了敵人多次反撲。
“美軍自稱實力最強，我們就不信這個邪！”李延年說，“打好這一仗，要為祖國人民立功，我們沒感覺怕死，就這樣打到最後，我們勝利了。”
張桃芳，曾在32天內以436發子彈擊斃214名敵人，創造了誌願軍在朝鮮戰場上冷槍殺敵的最高紀錄，被譽為誌願軍“狙擊王”。
然而，張桃芳從來都沒能使用過真正的狙擊步槍。他的武器是一支連光學瞄準鏡都沒有的老式步騎槍——學名M1944式莫辛-納甘，在抗美援朝戰場上，戰士們管它叫“水連珠”。
莫辛-納甘是非自動步騎槍，每扣一次扳機，都要再拉一次槍栓，才能再打。加上槍管較短，子彈的散布麵較大，後坐力大，很難精準命中目標。
22歲的張桃芳剛走上狙擊陣地時，兩個敵人在距他不到100米的地方走動，他連打12槍，連敵人的衣角都沒擦到。
裝備差，殺不了敵？時值隆冬，氣溫常常在零下三十多攝氏度。張桃芳從淩晨開始，就趴在戰壕裏苦練擊發動作，冷霜覆蓋全身，寒氣讓眉毛變白，棉衣布麵結了一層薄冰。他還用破布裝土做成沙袋，綁在前臂上練習臂力，反複琢磨步槍的性能和使用方法。慢慢地，他總結出一套自己的方法——上山的怎麼打，下山的怎麼打，跑得快的怎麼打，跑得慢的又怎麼打。
1953年2月，他用250發子彈殲滅了71個敵人，並且第一個在團裏突破百名大關，被授予“百名狙擊手”稱號。他還在一天內擊斃了兩個800米開外的敵人，創下最遠射殺紀錄，這幾乎是“水連珠”的射程極限。
一杆老槍，是一種精神的寫照。中國人民革命軍事博物館兵器館主任李延林告訴記者：“之前有的敵人仗著炮火優勢，常在陣地上大搖大擺走來走去。神槍手則令他們聞風喪膽，不僅壓製了對方的火力，更打掉了敵人的威風。”
親曆朝鮮戰場的美國軍事曆史學家貝文·亞曆山大在題為《朝鮮：我們第一次戰敗》一書中寫道：紅色中國人用少得可憐的武器和令人發笑的原始補給係統，居然遏製住了擁有大量現代技術、先進工業和尖端武器的世界頭號強國美國。美軍指揮官克拉克在回憶錄裏稱中國軍隊有“謎一樣的東方精神”。
抗美援朝戰爭不僅奏響了一曲可歌可泣的凱歌，而且鍛造出偉大的抗美援朝精神，這就是：祖國和人民利益高於一切、為了祖國和民族的尊嚴而奮不顧身的愛國主義精神，英勇頑強、舍生忘死的革命英雄主義精神，不畏艱難困苦、始終保持高昂士氣的革命樂觀主義精神，為完成祖國和人民賦予的使命、慷慨奉獻自己一切的革命忠誠精神，以及為了人類和平與正義事業而奮鬥的國際主義精神。
70年過去，脫胎於鬆骨峰戰鬥的中部戰區第81集團軍某旅“鬆骨峰特功連”，從一支摩托化部隊到機械化部隊，再到如今變成信息化部隊。連長董全豐帶領連隊輾轉太行山和朱日和的各大演訓場，住帳篷、打地鋪，吃住全靠自我保障，在長時間的野營駐訓中磨礪實戰化水平，“武器裝備改善了，精氣神不能丟，過去我們連以氣勝鋼，現在鋼多氣盈骨更硬”。