楊絳先生走了。她的腳步一定很輕盈，因為經過這105年，她早已洗淨了周身的凡塵，清點好靈魂的行囊，心靜如水地邁過人生的邊緣。
反倒是我，呆呆地看著桌上剛出版的《走到人生邊上——自問自答》（增訂本），久久難以平靜。這些日子，常常聽到楊先生病重的消息，每次聽到都一陣揪心，但願那隻是謠言。而今摸著這本還沒送出的樣書，忽然發現這些年，送書是我唯一能為楊先生做的事。
最後一次送書是在今年春節前夕，送的是《錢鍾書手稿集·外文筆記》的最後幾冊樣書。她沒有說太多的話，但白皙的麵龐上流露出淡淡的笑意。牆邊矮櫃上擺著《錢鍾書集》《錢鍾書手稿集·容安館劄記》《中文筆記》，書前是錢先生和女兒錢媛的照片，她示意阿姨把《外文筆記》擺到櫃子上，就像一個惦記交作業的孩子。
去年年末，《外文筆記》第四、五輯出版，我與楊先生的朋友聯係送書之事，聽說楊先生雖然閉門謝客，但是出版《錢鍾書手稿集》是她最牽掛的大事；而且我們這些年輕人去跟她聊聊天兒、解解悶兒，她沒準兒也會很開心。果然，當我們把兩箱樣書搬上樓，楊先生早已笑吟吟地坐在客廳。看著我們氣喘如牛的樣子，她習慣性地合掌連說了好幾聲“謝謝”。《外文筆記》每輯卷首都有德國專家莫芝宜佳或莫律祺作為編者撰寫的簡介。在第五輯《簡介》中，讀到這一輯筆記全部是打字稿，她說：“錢鍾書是用兩個手指頭打的。”我說：“對啊，莫律祺先生在簡介中也提到了。”並指給她看那段話，她又合掌說：“謝謝！謝謝！”可見她心裏對他們有多滿意多感激。
2014年初，楊先生健康狀況不太穩定，我總是揪著心。不久，《錢鍾書手稿集·外文筆記》第一輯推出，我趕緊把樣書送去，因為楊先生在休息，便交給了阿姨，心裏惴惴，不知她對新書是否滿意。5月29日我們與中國社會科學院、清華大學合辦了一場新書首發儀式，不僅有很多知名專家到場，更欣喜的是聽到了楊先生的錄音致辭：“承蒙德國漢學家莫宜佳和她的丈夫莫律祺熱心幫助，國家出版基金支持，如今《外文筆記》出版了第一輯，全書問世也指日可待了……”原來是清華大學校友會的老師幫我們錄製的。2015年2月，《外文筆記》第二輯（全三冊）出版，我們將兩套樣書搬到楊先生家。隻見楊先生正坐在沙發一側，戴著老花鏡看信。彼時彼刻，激動的心情難以言喻。她握著我的手，手心暖暖的，我心裏隻有一個念頭：“楊先生好了！真是太棒了！”
自從8年前接手《錢鍾書手稿集》的工作以來，對楊先生年事已高的憂慮始終困擾著我們。當時初見楊先生，她已96歲高齡，我拿著一摞小紙條忐忑不安地彙報，她為我解答了很多疑問。告別時，楊先生步履輕盈地走到門廳送我，第一次握她的手，好涼！《錢鍾書手稿集》厚厚幾萬頁稿子壓在她的心頭，可想而知她有多著急。
然而，這項工作的複雜性遠超想象。錢鍾書先生飽讀詩書是出了名的，他學識淹洽，縱橫捭闔於傳統詩文詞、文言小說、話本小說、戲曲、曆史筆記、經典文獻之中，但並非所有條目都有明確的標注。因此編目工作勢在必行。但是從筆記手稿中爬梳出目錄來，又談何容易。幸好楊先生事前做了很多基礎工作，盡管她謙虛地說：“對全部手稿勉行清理和粗粗編排。”照我們看來卻是進行了極其深入細致的整理和編訂。我們鉤沉出3000餘種書目後，即聯係相關學者查考大量書目文獻，加上規範的書目信息，再根據筆記正文確認版本信息，反複核對頁碼。其間因為學養不足，耽誤了大量寶貴的時間，歉疚之情，難以言表。但是，每當我們為進展緩慢而自責時，楊先生總是說：“別著急，慢慢來，做好！”
2011年7月，《中文筆記》（全二十冊）出版，正逢楊先生的百歲生日。商務印書館於殿利總經理去給她送樣書。楊先生興奮不已，聊起很多往事。她說錢先生在世時，牆角總堆著很多書本，淩亂不堪，楊先生就想買幾個書櫃來裝，可錢先生執意不肯，他說把書裝到書櫃裏就藏起來了，放在外麵才是要看的。的確，錢先生常常要翻看那些筆記本，有時楊先生在陽台上晾曬衣物，錢先生就倚在陽台門邊，一手拿著筆記本，一手撚著下巴上的短須，把筆記本裏摘錄的精彩片段念給她聽……此情此景，猶在目前。當日，心急如焚的楊先生便提起了《外文筆記》的出版計劃。她說，錢先生年輕時就是學習外國文學的，之後因為各種原因長期借調做中國古典文學，但他從來沒有停止過外國文學的閱讀和研究，寫了大量的筆記，其中積累了很多材料和理念，更有將古今中外的書籍互相比較參證，融會貫通所獲之心得，總想有朝一日能夠整理條貫，用英文寫一部論外國文學的著作，不料晚年“多病意懶”未能實現，成為他一生的遺憾。楊先生深知這些筆記積聚了錢先生畢生讀書所得，即便他用不上了，但對那些有誌讀書、研究中外文化的知音者來說，總該是有用的。“我私心期盼有生之年還能親見《外文筆記》出版，不知是否奢望。”於殿利請楊先生放心。我們深知這套書在她心中的分量。她把晚年最看重的這套書托付給商務印書館出版，希望它們能夠得到最妥善的保存，是對百年老店最厚重的一份信任，幸而不負重托。
今年3月24日，《外文筆記》（全四十八冊附一冊）出版座談會召開，宣布《錢鍾書手稿集》全部出版。北大教授丁宏為有感而發：“這套書係裏資料室一定要購買，放在那裏，每年的新生入學時都去看看，就從它麵前走一遍，體會一下，什麼叫讀書。”化身千萬，激勵無數學子，楊絳先生的夢圓了。她曾在《走到人生邊上》裏追問：“我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢？靈魂也沒有了嗎？”如今楊先生走了，但是她的睿智、幽默、堅忍、倔強……還有她的溫度，將永遠縈繞在我們心中。